Capas

Terminó el invierno, y con él se fueron

muchas de mis capas

capas que me cubrían

del viento

del frío

de las hojas muertas;

capas

en las que estaba envuelta

dormida.

Una capa menos

para despertar

ver el cielo

una capa menos

para ser quien soy.

Retumban, se rompen las capas

tiemblan

Tiemblan las paredes

Y con ellas los cuadros

Los espejos, las fotos.

Me tiemblan las ideas de solo pensar en salir

Me tiemblan las piernas

al pisar el pasto, la tierra húmeda

cuando llego al club

incluso

cuando me mirás.

Las luces se ven borrosas

suena un bombo

y me despabila

Con el rayo que atraviesa la ventana

que me atraviesa

se clava en mí como un puñal.

Entonces escucho el tren

y el vapor llega

y empaña el vidrio.

Salgo de mi sueño para romper la última capa

Esa que une mis párpados cerrados

que duele y pesa

pesa mucho.

Otra mañana comienza

Y con ella

se fue el invierno.